福岛，回不去的孤寂之处

六年前，毁灭性的地震和海啸导致日本福岛核电站发生熔融事故，成千上万的人被迫逃离他们的家园、办公室和学校。到现在，几乎没有人回去，留下了一座座鬼城被灰尘笼罩着，到处都是人们仓皇离去的痕迹。

事故发生前，距离福岛第一核电站以南6英里处的富冈町有15830人居住。他们匆匆地离开了家乡。贯穿镇子的主干道上有一家拉面馆，就餐器皿还都留在水槽里。

双叶町的大部分地区距离核电厂只有6.4公里，可能永远都不能再居住了，其他一些镇子也是这样。走在双叶町荒无人烟的街道上，我瞥见一个孩子留在这里的艺术作品，还有一个工人的旧文件夹，巨大的失落感震撼着我。

到处都是人们仓皇逃离留下的痕迹。强烈的震感撼动了一座小学，学生们当时甚至无法站立。离开时，他们以为几天后就能回来了。但是，他们离开后就再也没有回来过。

双叶町的一座小学，当时震感太过强烈，孩子们几乎站都站不住

历任校长们的肖像散落在地上，这是如今废弃的学校被遗忘的历史。

双叶町的一座小学，历任校长肖像散落在地

住在浪江町的21434名居民大多数已在别处落地生根。他们现在要求镇上把曾经的家园拆掉。800多座房子和商店已经被拆除，轮候名单上还有1280座建筑。

在富冈町，我走访了68岁的松本千鹤，她在市内的一个休息中心做志愿者，该中心的目的是帮助人们返回家中清理或取回物品。松本千鹤现在住在西边的一个城市，她说自己并未计划搬回来。她成年的孩子们自灾难撤离后便没有再回到富冈过。“他们不知道自己会受到多少辐射，”她说。

政府说，4月份的时候居民就可以安全搬回家了。到目前为止，有304人已经持临时许可证回来。由于回来的人太少，许多商业设施也没有必要重新启动。许多便利店、餐馆和弹子球赌场，比如这一个，都还未清理修缮。

富冈町的弹子球场，政府说4月份居民就可以安全搬回去

一些科学家说，许多城镇的辐射已经下降到不会导致长期健康问题的水平。但其他人还在询问低剂量辐射是否真的是安全的。但是，广岛辐射效应研究基金会主席丹羽太贯博士说，“情况远远超出了科学研究范畴，”自灾难发生以来，他在福岛进行了大量采样。“人类的因素发挥着最大的作用，”他说。

最有可能返回福岛的是老人。77岁的田川一郎于9月持特别许可证搬回浪江，重新开始经营自家已有80年历史的自行车维修店。“我太老了，我真的不在乎辐射水平，”他说，“事实上辐射水平也是非常低的。”

他回来的另一个原因是想离家人的坟墓近一点。海岸线附近的一个大型墓地也遭到海啸的严重破坏。

“我们想拜祭先人，”田川先生说。“但我们居住的小镇，实在是太孤寂了。”

原文选自：《纽约时报》    译者：张飘洋 编辑：刘秀红