靠写作养家的张恨水

在现代作家中，张恨水绝对是另类，这不仅指他是“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人，也在于他用文字养家糊口的写作经历。

1928年，是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》这六部长篇小说在不同的报刊上连载，六部小说的人物、情节和进程各不相同。如此超群出众的写作才能，确实非常人所能想象。

每天晚上9点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口。张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。如此写作，如此高产，如此勤奋，实为罕见。

张恨水曾自比“推磨的驴子”“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水女儿张政的记忆中，父亲的写作很辛苦，“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里12点钟，日复一日。夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。

为了多挣稿费，凡是向他约稿的报刊和编辑，张恨水全都应承下来，几乎有求必应，也从不拖稿。《金粉世家》连载5年零4个月，只因女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而24小时后，他又将稿补上。

张恨水的作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体，可谓雅俗共赏，取得了极大的成功。当时，张恨水的小说极受欢迎，发行量之大，读者之多，可谓空前绝后，当今的畅销书作家们根本无法与其相比，只能望洋兴叹。

写作辛苦一生，张恨水引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”“全家30多口人，靠一枝笔，日子倒过得不错”。宅院里，有他亲手种的枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香树，也都是稿费换来的。

张恨水曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”