蜀川才子司马相如因写了一篇《子虚赋》，得到汉武帝的常识，被召进宫。又写了一篇歌功颂德的《上林赋》，汉开帝更为欢欣，当即封他为郎官，又给了许多赏赐，让他徒居自己的寿陵――茂陵。司马相如春风得意，身价倍增，竟然看上当地一位年轻美貌的女子，萌生了休妻之念。
却说痴情的卓文君朝思夜盼，一直不得音讯。一天京官送来一封书信，并说：“大人立等回书。”卓文君惊喜交加，拆信一看，纸上写着“一二三四五六七八九十百千万”十三个大字。卓文君猜想这是丈夫变着法儿刁难她，立即愤然用上述数字倒顺写了封回信。
“一别之后，二地悬念，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把郎怨，万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨滞花端，四月枇杷未黄欲对镜心意乱，急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我作男！”
司马相如看后，羞愧难当，毅然送走那茂陵女子，迎接回卓文君，相好如初，白头偕老。
