简说《十一种孤独》

一开始，我舍不得一气儿读完的《十一种孤独》终于读完了。读这本书是一次自虐之旅。

    耶茨在中国并不是那种誉满天下的作家，这没什么，他活着的时候在美国也不是。但以他的小说《革命之路》改编的同名电影，倒是在影迷里比较出名。《十一种孤独》是十一篇短篇小说，每个小说里都有那么一两个孤独的人。

    说到孤独，在很多人的词典里这是个轻飘飘的词，泛着幼稚、不成熟、矫情的浅薄之光。这大概是我们听惯了流行歌曲里的“孤独”。在耶茨这里，孤独可不是寂寞、空虚或是别的什么需要刷微博、发朋友圈就能排解的东西。孤独，就是拒绝世界或者被世界拒绝，是冷漠的人际关系，是无情的被他人或社会所羞辱，是自己的热情被反复浇灭。总之，就是那种无论如何也没法融入到“正常”的家庭、社交、时代潮流的感觉。这些孤独的人，并不限于社会的底层，他们也包括看似懵懂天真的小学生、衣食无忧的富二代、怀揣梦想的热情的理想主义者等等，他们有的因为自信，有的因为自卑，有的因为完全无法认识周围的人对自己的看法等等，但都走向了同样的结局：成为一个永恒的他者。

    《十一种孤独》并不旨在穷尽孤独的全部可能，耶茨只是截取一些人漫长人生的几个切面。但足以给我带来无尽的负能量和挫败感，而我只不过是一个读者啊，就能被这种沮丧感染的更加泄气。而这正是耶茨的魅力所在，我每次要读他的故事，我从一开头就能预知主人公将要遭遇的侮辱与损害，更能预知耶茨绝不会给这些悲剧的人物以任何希望——也不给读者以希望，悲剧爆发的那一刻，故事往往戛然而止——但我还是一个字一个字地读下去。耶茨不会给读者力量，他只会令那些同样孤独的人在小说里找到自己，找到和自己同样孤独的人，从而看清自己的落魄、失败、悲伤以及恐惧。但是我深知，只有承认自己的确丧失过尊严，才有可能赢得尊严。而赢得尊严是自己的事，不是耶茨的事，他只负责让你在爱人、家人、朋友和社会面前丧失掉尊严。这就够了，因为世界就是这样残酷地对待我们，他说的是实话。

    译者后记里有一句话说得蛮好，耶茨毫不给予人物以希望和温情，是因为对这些艰难生活（包括他笔下的富二代，因此这种艰难不只是物质）的人来说，“喜剧是一种羞辱”。对此，我十分赞同。如果说对直面人生的人来说，喜剧是一种羞辱的话，那么如今见到的心灵鸡汤则简直可以等同于谋杀了。

    这十一篇小说我都很喜欢，如果非要挑出一篇我最喜欢的话，那可能是《自讨苦吃》。
张向荣／文