离开微信的日子

窗外有风

睁开眼睛，摸过手机，熟练地划到微信图标，点开。

无法连接到服务器。

手机右上角，信号栏一处，是一成不变的“叉”。

微信上，最后的信息更新是在4月14日。同事问我，晕不晕船。我回复说，目前还行……再之后，“决心”号往海的更深处航行，中国联通、中国移动和中国电信，一起偃旗息鼓。

作为随船记者，我登上了这艘国际最为先进的大洋钻探船。作为一个手机重度依赖症患者，我也不得不开始了移动网络的强制戒断。这是一艘两个月不停岸的大洋钻探船。船上33名科学家，要去探寻南海海陆变迁之谜。

其实，网络还在那里。你可以查阅新闻，也可以搜索八卦。比如，我依然在第一时间知道了有明星离婚，知道了李健和小岳岳在《我是歌手》的决赛现场唱了一首挺喜感的歌，知道天舟一号成功发射。

但是，微信没有了。

工作和生活，亲友和“一面之交”，都挤在微信上。手机里，藏着一个热闹非凡的世界。微信，就是世界的大门；而移动网络，是你打开这扇门的钥匙。早晨醒来，未读消息争先恐后跳出，你专心致志花费大量时间回复消息，感觉自己如此被需要。

失去微信，就失去了进入另一个世界的资格，失去了一切非必要的社交情境。

我的联系人数目瞬间崩塌到个位数。微信里上千好友，全部被关在了那个需要移动网络的世界，放不出来。

邮箱里躺着的，除了科考船上的群发邮件，就是编辑的来信。

对话画风大致如此：

主题：4月××日稿子

Re：稿子，有几个问题，速回复！

Re：回复：稿子，有几个问题，速回复！

喧哗的世界瞬间从身边抽离，那些陪你扯闲篇到深夜的朋友，一下子全部消失。而且，请放心，他们并不会急着要找到你。你从朋友圈上消失一个星期，大家就会忘了你。这个构筑于微信上的社交世界，多情又无情。你走，我不送你；你来，我去接你。它欢迎任何一个进入者，也不会缅怀任何一个离去者。

 但你又不舍得完全背弃这个世界。它总是烦你，但也在无聊时给你慰藉。它太生机勃勃，几乎24小时永不眠。你真实感到人不是孤岛，或者，人就算是孤岛，那也是跟许多孤岛遥遥相望。

昨天，同行的记者借到了船上唯一一部移动上网工具——一部iPad。他下载了微信，在等待加载的过程中，看起来激动得不知如何是好。

他默默念着，只上一小会儿。但后来我每次进入办公室，他都会露出一脸做坏事被抓包的笑容，再一看他手中iPad的界面——哈，果然在用微信。

简直是个让人上瘾的世界。

而我，并不确切知道谁在那个世界等我，只知道它看起来就像午后的咖啡、像夏日的汽水，撩人心弦。在网络覆盖如此全面的今天，可能再难找到这样漫长的移动网络空白期。它是一种考验，又是一种奢侈。

黄昏，我拿着手机，走上甲板，躺在躺椅上，无意义地划拉着。什么新信息都不会有，但这就是一种身体记忆。

然后看着夕阳将海面上的云层渐次涂抹，再慢慢睡着。