我们读书，究竟能学到些什么？

问一个人“在读什么书”，就像是在问他/她：“你是谁？将来会变成谁？”

我始终坚信，所有你想了解的东西都能在书里找到答案。我们总能在某些非小说类读物——通常是“自我帮助”类读物——里找到指引人生的智慧。但我发现，实际上，任何书本里都蕴含着智慧。哪怕是惊悚小说里随意的一句话，也可能会给你意想不到的发现。1997年李·恰尔德（Lee Child）的巅峰之作《杀戮之地》（Killing Floor）带我们走进了杰克·雷切尔（Jack Reacher）的世界。如果没读过这本小说，我永远都不会看到这样一句至理之言：

跟其他东西一样，等待也是一种技能。（Waiting is a skill like anything else.） 我也相信，不管什么书都有其趣味之处。这句话其实是对罗马律师小普林尼（ Pliny the Younger ）之语的一种演绎。后来，塞万提斯（Miguel de Cervantes）在《堂吉诃德》（Don Quixote）里也提到了这一观点。不可否认，普林尼和塞万提斯都没看过20世纪80年代的那些“低级艳情小说”（注：sex and shopping books，专门描写豪门玉女、艳妇富婆等逛高级商店，购昂贵物品，并沉迷于性爱的生活），但我仍然认为，这句话在绝大多数情况下都能适用。哪怕是从最差劲的书里，我们也能学到点东西——哪怕只是从中知道，人类能有多么粗鲁卑鄙，多么无聊狭隘，多么残忍偏执。

这是一种令人骄傲的传统：从诗歌和歌曲中撷取句子，然后对其加以化用。但并非每个人都认同这种随意从一本书里“摘取樱桃”的行为，也不认同直接用选取的句子来指引人生。有些人认为，小说和戏剧里的台词是依附于语境而存在的——把一句古怪的句子随处乱塞不仅不适宜，还很自私。

对此，我不敢苟同。这种说法忽略了大脑收集、折射、分类协调和整合信息的过程。我们能给一切事物赋予意义，这是一场公平的游戏。因此，我穷尽一生收集书本，并收集其中的句子。

在家里，我像个图书管理员，永远都在整理我的藏书。而在公寓之外，我又像个书商——向每个我遇到的人推销我最爱的书。

与我志同道合的人都有一个共同的名字：读者。

某种意义上，你现在阅读的这篇文章就是一个宣言——是我代表读者们所做的宣言。如今，我们需要阅读，比以往任何时候都需要阅读。

我们总是给自己排上太多的日程，不断抱怨自己有多忙；我们与成百上千个熟人保持联系，却极少与最好的朋友碰面；我们用各类视频、电子邮件和即时信息轰炸自己。

书籍，尤其适合改变我们与这无限连通的世界之间的关系，改变日常生活的节奏和习惯。书籍会与我们进行深沉地交谈。它需要我们集中注意，也需要我们放下自己的信仰和偏见，认真聆听他人的见解。我们可以对着它破口大骂，在书页的空白之处潦草地书写，甚至把书本扔出窗外。可是即使如此，你也永远无法改变书页里的世界。

我们可以相互问很多问题，比如“昨晚睡得好吗？”“你去哪儿度假了？”但有一个问题，我想我们更应该相互问问，那就是：“你在读什么书？”

当我们问对方这个问题时，往往会发现彼此之间的相似之处，以及不同之处。“你在读什么书？”这不仅仅是一个出于好奇心的简单问题，更是一种发现“你是谁，将来会变成谁？”的方式。

原文选自：卫报

译者：梁婧茹 编辑：钦君