胡适为何自嘲 “王小二过年”

1935年12月24日，胡适收到了周作人的新年贺信。次日晚，胡适写了一首贺新年的诗回复，以示同贺新年之意。诗云：

可怜王小二，也要过新年。开口都成罪，抬头没有天。

强梁还不死，委曲怎能全。羡煞知堂老，关门尚学仙。

王小二过年——一年不如一年，说的虽然是个人境遇，实际上也反映了整个国家时局状况。王小二是时代的小人物，却可以因为偶然参与或不参与政治生活，而因之出现“一年不如一年”或“一年胜似一年”的巨大生活差异。以“王小二”自况的胡适，也自然有当时的困境与苦衷。

原来，自1932年创办《独立评论》杂志以来，胡适以公共知识分子的国家意识与政治理解，积极参与抨击时政、人权启蒙的工作，先后在杂志中撰写了1309篇文章。这本中国现代政论杂志，前两年的经费完全由独立评论社社员自行集资，不但经费筹措要担经济风险，还有“因言获罪”的政治风险。胡适在杂志中倡行的自由主义精神，在中国时局之下，实际上也是两头不讨好的特立独行，“一年不如一年”的困境在所难免。

以胡适为首的一帮新派知识分子，自掏腰包去自谈国事，在周作人看来，这就是“不务正业”，以荒废自己的学术生涯为代价去冒险，得不偿失。事实上，胡适的半部“哲学史”、半部“白话文学史”等一系列尚未完稿的学术著述，也正是在这一阶段投身政治运动之后所无法弥补的缺憾。另一方面，周作人怡然自得的书斋生活，在胡适看来也是“学仙”式的自娱自乐，这种生活隔绝了知识分子的公共性与自由精神，也完全抛弃了新文化运动以来的普世情怀，并不值得倡导。

当然，胡适认定的自由主义精神与政治变革之路，是不会因为这些学术上的缺憾和友人的背离而却步的。所以才有了“可怜王小二，也要过新年”的自嘲兼自勉之句。事实是只过了一年，《独立评论》杂志在1936年底因造论反对日本策划“华北政权特殊化”，一度被迫停刊。“开口都成罪，抬头没有天”之句也因之应验，胡适对此或已早有预见。但“强梁还不死，委曲怎能全”，在胡适的百般斡旋之下，杂志又于1937年4月复刊，虽然旋即又因“七七事变”而被迫停刊。

事实上，在贺年诗中自嘲的胡适，1935年末最后这几天一直过得不顺，心情极度焦虑。这期间，有好友丁文江的病重，有北大学生停课请愿，有个人财务上的亏空等等;最为重要的是，他努力参与的评论时政活动始几乎处处碰壁。种种窘状，看来此刻的胡适，的确没有什么迎接新年的好心情了，还真有点“王小二过年”的情状了。